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Los corazones 
Se despertó de la pesadilla algo más agitado que de costumbre. Aquella 
ventana, herméticamente cerrada, no dejaba entrar ni un rayo de luz ni salir 
una gota de aire. Por eso luchó para situarse, buscar la lámpara y de una 
vez por todas saber que tenía agarrado en su mano. El radio reloj, con unos 
pequeños números rojos, parecía ser la única colaboración con la que 
contaba desde hace tiempo. Números rojos impasibles y crueles que iban 
cantando y tiñendo de tristeza la mortífera atmósfera de su habitación, en 
una cuenta atrás sin fin. Parecía más bien una antesala del averno o un 
burdel húngaro, que la humilde pensión del puerto donde familias enteras 
pernoctaban antes de coger el tren que los llevaba a la vendimia. Sin duda, 
era su sala de tortura. Por eso, cuando encendió la luz de su mesita de 
noche, entendió que algo no marchaba bien, o mejor dicho, algo marchaba 
peor que de costumbre. Las sábanas estaban manchadas con un fluido 
rojo y viscoso que parecía sangre. Una sangre oscura, pegajosa. Sentado 
todavía en su cama, tuvo miedo, pero se acercó solemnemente a aquella 
cosa que yacía junto a él y tomándola con las dos manos, se levantó con 
ella hacia la luz. Y su mano izquierda apretó aquello que, a veces, parecía 
moverse y palpitar. Era un corazón… parecía un corazón. Atropelladamente, 
quiso hacer memoria de su último sueño siniestro, de su última pesadilla, 
pero esta ya se había escapado de su maltratada mente. Desnudo y 
descalzo se precipitó hacia el resbaladizo y viejo cuarto de baño. Se miró 
los ojos en el espejo y no se reconoció. Volvió a observar el corazón entre 
sus manos y gritó enloquecido el nombre de su mujer, aunque sabía que el 
corazón que se desangraba era el suyo.


